《蔣勛談美:孤獨與人生5冊》

作者:蔣勛

出版社:長江文藝出版社

上市日期:2020年07月

內容簡介:

蔣勛經典代表作,凝聚45年思想精華。一套書閱盡蔣勛最好看作品。雅致專色藍禮盒,專屬編號印刷簽名藏書票+60分鐘有聲音頻+先生珍貴手書條幅,賞閱裝裱兩相宜。余秋雨、賈平凹、林青霞、王源等推崇。

在線閱讀

全本定價:¥240

作者簡介

蔣勛
臺灣知名畫家、詩人與作家,福建長樂人,生于古都西安,成長于臺灣,臺北中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。
蔣勛文筆清麗流暢,說理明白無礙,兼具感性與理性之美,有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種,并多次舉辦畫展,深獲各界好評。

精彩推薦

1.蔣勛執筆45周年紀念版套盒,暢銷百萬冊孤獨美學經典之作,再現讓我們內心安定的力量。
2.榮獲開卷好書獎,豆瓣數萬網友自發評論好書TOP100,無數金句刷爆微博、朋友圈、小紅書、抖音等社交媒體。影響一代人對孤獨的思考和文化價值觀,更被譽為是“二十幾歲獨立面對世界的必讀之書”。
3.林青霞稱之為自己的“半顆安眠藥”,是三毛特別推崇的美學大師,是靳東的人生“圣經”,更是伴隨TFboys易烊千璽、王源成長的精神之書。
4.孤獨是跟自己在一起——孤獨沒有什么不好。使孤獨變得不好,是因為你害怕孤獨。
5.精裝函套,雅致專藍色印刷,盡顯孤獨之美與人生之深沉,珍稀典藏。
限量附贈:蔣勛美學課珍貴有聲書簽 限量編號簽名版藏書票 蔣勛親筆手寫書法條幅。

《蔣勛談美:孤獨與人生5冊》

作者:蔣勛

出版社:長江文藝出版社

上市日期:2020年07月

思維孤獨
讀大學時,因為喜歡哲學,常常跑去哲學系旁聽,認識了一些人。當時有一個同學跟我很要好,他是一個不修邊幅的人,留著很長的頭發,可以很久很久不洗澡,發出異味,直到全班都快瘋掉。好像學哲學的人都會有些怪癖,至于為什么會這樣,我也不知道。
有一天這個同學突然很憤怒地跟我說:“臺灣根本不可能有哲學。”我嚇了一跳,問他:“你怎么這么武斷?為什么說臺灣不可能有哲學?”
如果說臺灣人不了解哲學,我會認同。許多人不知道哲學系在讀什么,讀了哲學系以后要做什么。然而,不管是希臘的柏拉圖時期,或是中國的春秋戰國時代,其全盛時期最強盛的學科就是哲學,或者說是思維——哲學就是在復制一個文化里所有與思維有關的東西。
這個同學繼續說:“你發現沒有,所有熱帶地方都沒有哲學。”他認為在溫度比較高的地方,人會比較注重感官經驗,以印度而言,雖然有很強盛的宗教信仰,我們也會將佛學歸類為一種哲學,但是那不純然是邏輯論證、理性思考的產物,大多是從感官發展出的直觀思維。
我們現在所熟悉的哲學,其思維模式、思辨模式與希臘的邏輯學有很深的關聯。它有一個推論的過程,有理性探討的過程。當我們和別人交談時,會希望彼此之間有一個共同遵守的、推論的、辯證的過程,就像黑格爾提出的“正反合”之類的模式,我們會說這是“符合邏輯”。
但是不符合邏輯的感官經驗,就不能是一種思維嗎?翻譯佛經的人,常常會提到“不可思議”,例如《金剛經》里的經義就是不可思、不可議。這種與希臘的辯證邏輯大相徑庭的模式,不是哲學?或是另一種哲學?當年一個哲學系學生提出來的問題,雖然不是一個嚴謹的論證,卻讓我思考到今日。
不可思、不可議
這個哲學系的同學,當時很喜歡的哲學家之一,是丹麥的齊克果(Sφren Kierkegaard,亦譯克爾凱郭爾),他的日記和作品《恐懼與顫栗》,市面上都有翻譯本。齊克果所代表的是從基督教思想發展出的一個哲學流派,被視為七〇年代存在主義的前導。他在《恐懼與顫栗》中,談到了人類對于原始自然和孕育生命的恐懼感,此一論點和《舊約》有關。我們熟悉的基督教教義來自《新約》,也就是經由馬太、馬可、約翰、路加這些人所傳播的四大福音,內容主要是耶穌以愛為中心的思想。
大家如果有機會讀《舊約》,如《創世紀》會讀到非常多神秘的事跡,出于耶和華對于人的試探,他以命令式的權威決定人的命運,使人時時刻刻存在巨大的恐懼感。齊克果所探討的就是類似的恐懼。
舉一個眾所熟知的故事為例。亞伯拉罕年老時才得到一個兒子,寶貝得不得了,有一天耶和華——所謂絕對唯一的真神,在天上突發奇想,他想:“亞伯拉罕平常都很聽我的話,是一個很忠實的信徒,是一個仆人。每一年都會到山上,宰殺羊獻祭給我。要是有一天我要他獻出自己的兒子,把兒子綁起來殺死,獻祭給我,他會不會照做?”
如果你對這個故事不熟悉的話,聽到這里,會覺得這個神很奇怪,怎么會有這種非人性試探的念頭。這不是暴力嗎?神怎么會用這么殘酷的方法試探人類?我們到媽祖廟拜拜,從來沒聽過媽祖要我們把自己的兒子綁起來祭神的吧!但在《舊約》里,這種非人性的動作表現,正好證明了他不是人,而是神。
這是不是呼應了佛經上的不可思議?神就是要不可思、不可議,才能夠稱之為神。
對于影響我們最深的儒家文化而言,很難理解此種人神關系。儒家文化認為,人與神的關系是相對的,神對我們好,所以我們祭拜他。可是基督教不同,他們主張“絕對”的人神關系。所以我們看到《圣經》里,亞伯拉罕得到神的指令之后,二話不說就把兒子以撒綁起來。以撒嚇呆了,不曉得他的爸爸要做什么?亞伯拉罕背著以撒到山上,將他放在平常殺羊的祭壇上。刀子高高舉起,正要劃下去時,天使出現阻止了他,天使說:“神只是要試探你。”
有一次,我在電影院看好萊塢拍攝的《圣經》故事,看到這一段,旁邊一個老先生激動地跳起來大罵:“這是什么神?”我完全可以理解他的激動,因為中國儒家是不能接受這種違反倫理的事情,而當我們覺得神不像神的時候,是可以反叛他的。
齊克果所談的《恐懼與顫栗》,就是類似這種當神做了不像神的事情時,使人對于生命本質產生恐懼。在《舊約》里,神創造了人,將他放到伊甸園里,看他很寂寞,又創造了女人,但不讓他們有任何的關系。在伊甸園里什么都可以做,就是不能吃智慧樹上面的果子,因為吃了之后就有知識。后來的結局,大家都知道了,只是你是否也想過,為什么神這么奇怪,創造了一個完美的世界,卻留下一個漏洞,暗示人類去背叛他?
神創造了人,人卻背叛了神,而人在背叛神后被驅逐出伊甸園,開始了生存的意義。這與我們所熟悉的希臘邏輯、理性思維有所不同,但在《圣經》里還有很多類似的例子。例如神因為不耐人的墮落,發動大洪水要把所有人淹死,這不是一種理性思維的表現,神以主觀的權威生殺予奪,他可以創造也可以毀滅,而且是“絕對的”創造與“絕對的”毀滅,沒有任何理由。然而,他在發動大洪水前,又有點后悔,好像不是每個人類都那么壞,而要把所有的創造都毀掉,好像也很可惜。于是,他找了諾亞,要他造方舟逃難。這里,我們又看到佛經上所說的不可思議。

“不可思議”這個漢字翻譯是相當地精簡,讓我們不知道要達到如何的“不可想象”才叫作不可思議,凡可以想象、推理的狀態就不是“不可思議”。所以宗教,無論是佛教或是基督教,在哲學系統里都歸于“神學”,與一般哲學的思維有區別。

多年后,我又遇到當年那個哲學系的同學。他做了生意、發了財,穿著西裝,有點發胖,我跟他提起齊克果,他有點失神,反問我:“齊克果是誰?”他可能忘了齊克果,我卻忘不了他大學時候說,臺灣太濕太熱不會有哲學的話。為了成為哲學家,他花了很多錢買了一臺除濕機,放在家里整天開著……這大概是成長過程中,第一件引起我對哲學或思維發生興趣的事。
被簡化的思維過程
思維是什么?我們都有一個大腦,經由大腦去思考很多事物,去推論、推理,最后下判斷,就是思維。
我在《語言孤獨》一章提過,儒家思想影響我們甚巨,而儒家的主張,如孔子的哲學,常常是一種結論式的原則。“己所不欲,勿施于人”是一個結論,是可以奉為教條的格言,聽了之后不必做太多的思考,照著做就可以了。希臘哲學則恰好相反,把推理的過程、思辨的過程,視為哲學中很重要的一環。我們讀柏拉圖的《對話錄》,在《會飲篇》里面就針對一個主題:Eros(譯為“愛”或“愛樂斯”,即所謂“柏拉圖式的愛”),以不同的角度進行討論——發言的有醫生、有戲劇家、有詩人,各自提出對Eros的解釋。是否會有結論?柏拉圖反而不太關心。
如果你習慣閱讀儒家哲學的話,讀希臘哲學會有一些不耐煩,因為你會覺得,怎么讀了好幾頁還沒有結論出現?
在儒家文化強烈的影響下,那個哲學系朋友說的話也許會成真,臺灣不會有哲學家,因為我們其實不太善于思辨,也很少有機會思辨。
在“解嚴”之后,我發現臺灣有好多機會可以產生思辨。當一個社會里面出現很多不同且極端的意見和看法時,就是思辨產生的時機。例如蘭嶼設立核能廢料儲存場,兩種結論性的答案——對或者不對——是兩個極端,中間才是思辨的空間。我們很少與人進行思辨,只是急著發表結論,當對方的結論和自己不一樣時,就是舉拳頭決定了。
臺灣在“解嚴”前,沒有機會發展思辨,人民不被允許思考,現在可以說出自己思考的結論,卻沒有人注意別人怎么說,怎么把自己思考的過程,充分地與他人溝通,讓別人知道為什么會得到這個結論。結果是,你不接受我的結論就變成我的敵人,演變成對立的狀況。
我在好多場合里,遇到這樣的狀況。大家對于一個問題發表意見時,我不贊成A也不贊成B,可是當我對贊成A結論的人說:“你是不是可以說一下,你得到這個結論的思考過程?”對方已經產生敵意,他說:“那你就是贊成B嘍。”
因為缺乏溝通的耐心,思辨的過程完全被簡化了。

每次臺灣有選舉的時候,你注意一下,不管各黨各派出來的人,發表到最后都是說好不好?對不對?底下的群眾只有一個選擇:好或者不好,對或者不對。“解嚴”后可以使人民思考問題的機會,完全喪失了。
思維最大的敵人大概就是結論吧!任何一種結論,來得太快的時候,就會變成思維的敵人。
當我站在臺上授課或是演講時,有麥克風、有桌子、有舞臺,我的語言就已經具有“暴力性”。所以我會經常檢查自己講話的意識形態,并思考要如何讓講出來的話不會變成“耶和華的指令”,而讓底下的學生或是聽眾可以與我一起思辨問題。
這么做不一定會得到好的響應,有些學生反而會覺得累,因為他們已經習慣一個問題會得到一個答案。老師直接給答案,是更方便、更簡單的做法。

有一個老師,他服務于臺灣南部的專科學校,他告訴我一件千真萬確的事情,在學生的月考考卷上,出現了一道選擇題,題目是:臺灣的民族英雄是:(1)丘逢甲(2)丘逢乙(3)丘逢丙(4)丘逢丁。
教育的思維模式怎么會變得如此簡單?在這么簡單的思維模式中,學生即使選對了丘逢甲,意義又何在?


穿越火线在线观看免费版