《人間溫柔》

作者:畢淑敏 張煒 范小青 等

出版社:江蘇鳳凰文藝出版社

上市日期:2020年06月

內容簡介:

“人生,總會有不期而遇的溫暖,和生生不息的希望。” 《人間溫柔》是國內31位當代散文大家聯手寫就的一部散發溫暖的散文作品。 全書共有四章,分別是: “身在無間,心在桃源”——世界的善意; “明月直入,無心可猜”——自我的邊界; “不煩世事,滿心歡喜”——接納的勇氣; “心有山海,靜而無邊”——萬物的敬畏; 作家們在書中談論親情、友誼、久別的故鄉、逝去的時光,或直擊主題,或慢慢鋪敘,仿佛告訴我們,既然來到人間,就去努力成為一個溫暖的人,不卑不亢,清澈善良。

在線閱讀

全本定價:¥45

作者簡介

 畢淑敏
著名作家,北京作家協會副主席。著有《畢淑敏文集》十二卷,長篇小說《紅處方》《血玲瓏》等。王蒙稱她為“文學界的白衣天使”。

張煒
著名作家,中國作家協會副主席、山東省作家協會主席,茅盾文學獎獲得者。著有《古船》《九月寓言》等,其中《你在高原》獲茅盾文學獎。

范小青
著名作家,江蘇省作家協會主席。著有《女同志》《城鄉簡史》等。曾獲魯迅文學獎、中國小說學會短篇小說獎、林斤瀾杰出短篇小說獎、汪曾祺文學獎等獎項。

《人間溫柔》

作者:畢淑敏 張煒 范小青 等

出版社:江蘇鳳凰文藝出版社

上市日期:2020年06月

請和我門外的花坐一會兒 
王太生 / 文 

閑讀汪曾祺,看到他在《人間草木》里說,“如果你來訪我,我不在,請和我門外的花坐一會兒。”似聽見一個可愛的老頭兒在喃喃自語。 
春日深深,花是主;楊柳風吹,人似客。 
訪友不遇,多有見諸于歷代文人的筆下。“行至菊花潭,村西日已斜。主人登高去,雞犬空在家”。不遇,多少有些失望,正欲抽身返回,可一回頭,主人有一簇花兒,在光影里,忽明忽喑,擁立門旁。 
在我們這個小城,不少人家的宅院門旁都長著花兒。 
在一條老巷子里,有戶人家門口長著紫藤,年年暮春一嘟嚕一嘟嚕,深深淺淺,垂掛竹架。到這樣的人家有點什么事,若遇主人不在,人又走倦了,還真得停下來,找一級臺階,歇歇腳,和他門外的花草坐一會兒。 
門前有花,詩意居住。我一直覺得自己從前曾經住過一個院子。那個院子不大,門角有數叢芭蕉,葉影疏疏。有客來訪,輕叩門環,人站門下,人畫俱綠。 
雖然其實不曾有過,但我常到鄰居家走動,敲門時,有的院子比較大,里面的人一時聽不見,或者聽見了,等他來開門要過一會兒,也只能和他門前的花草坐一會兒。這種“坐一會兒”,是用眼睛去交流,與花對視,或者漫不經心睨上一眼,等到木門嘩然洞開,它們已成為在身后的溫柔背景。 
花兒搖曳生趣。在我少年的時光中,鄰居的沈家大門是一座青磚灰瓦的老宅子。宅子里的孩子,有我兒時的玩伴,那時我經常去老院串門,大門是虛掩的,門口栽一叢芍藥。小伙伴有時不在家,我就在門口等他,有天中午,我坐在門口的臺階上,陽光明媚,風吹得那些花兒,搖曳多姿。 
門外的花,還有別的植物,雞冠、牽牛、芭蕉、薔薇、月季、天竺、蠟梅……尤其是蠟梅,不光是坐一會兒,還俯下身去,湊近聞香。 
岳父在世時,院子門旁種過一棵葡萄藤,枝粗如棍,初夏開花,然后結小青果,枝葉還算茂盛,掛的葡萄也多,我們都曾坐在門口,和葡萄坐一會兒。 
“請和我門口的花坐一會兒,”是一個人留下的花草箋、春日帖,是主人唯恐怠慢客人,擔心客人在等待的過程中單調乏味而說出的話。這是多么美妙的情境,又是多么美好的際遇。我所能想到鋪展下去的事情,還可以叮囑對方,樹上有鳥雀,架上有葡萄,你如果口渴了,可以先摘上幾顆嘗嘗。 
門外的花,是老房子的建筑小品。花閑情,主人也很雅致。 
在徽州,我又遇到汪曾祺所說的情形,有一戶粉墻黛瓦的人家,門墻上爬著那種綠碧碧的凌霄,彎曲曲的藤蔓,嫣紅的花兒,開得正歡,我看到一個小伙子,大概是走累了,坐在門口花下的一條木凳上,咧著嘴,和花兒以及房子的主人攀談說話。 
鄉下的老房子,門外也有花。春天,在鄉下,我的一位親戚,他家門外一片紫蝴蝶翻飛的豌豆花。這樣的季節,倘若訪客不遇,也并不需要樹下問童子,他大概是忙去了,且搬只小板凳,在他家門前坐一會兒,這時候,會看到千朵萬朵的紫蝴蝶,在時光小道上輕盈翩躚。
把花種在門外的,是一個有生活情趣的人,也是一個隨和大氣的人,不把花只種在院里獨樂,而是種在門口,與路人分享。
想做一回青石臺階閑淡人,春風再度,清風拂面,歲月不老。


復活節島土著的年齡 
畢淑敏 / 文 

依我在世界上走來走去的小經驗,深知若想多獲取當地文化精髓,一個好 的當地導游至關重要。他必得愛歷史愛文化也愛游客。不然的話,經受不了日復一日幾乎一成不變的工作折損。無論他的外語多么上乘,臨危不亂處理突發事件的能力多么出類拔萃,儀表裝束多么職業化,終會有彈盡糧絕的那一天。 
旅游雖說狀況迭出,但最主要的常態還是按部就班心平氣和地介紹當地文化。如果對文化所知較少,只會背教科書或維基百科上的話,添點民間俚語和黃色笑話當芝麻鹽往上撒,不能算合格導游,起碼不是好導游。 
智利復活節島上的導游,是個帥小伙,皮膚紅中透黑,身體壯健五官端 
正,牙齒潔白。 
幾天中,他3次提問,讓我猜猜他年紀有多大? 
第一次面對這個問題,還真煞費苦心,面對外國男人,若蓄起一把大胡須,便毫不客氣地把他歸入老爺子,甭管他多時髦。 
好在復活節島的壯碩小伙,下巴干凈如青魚之背。 
我問隨團的華裔西班牙語翻譯,此地習俗是歡喜年輕還是年老? 
翻譯說,土著人壽命通常比較短,喜歡被人猜得比實際年齡大。 

我煞有介事地打量土著小伙,做思索狀。告知他,您大概35歲左右。 
翻譯剛轉述完,土著小伙將滿口雪白牙齒呲出了80%,說,哈!我只有 
20歲! 
我貨真價實地驚訝了。就算我完全沒有逢迎討好之意,也會猜他大概27、8歲。此人真真是——顯老啊! 
第二天,我因為有幾個旅行中的小問題向他討教,他又讓我猜猜年齡。翻譯轉述此問題時,先不好意思。說,他又問了年齡的問題。關鍵是您已經知道了20歲,怎么回答好? 
我說,沒關系,請說他有35歲。 
白牙乍現,開心笑容,賓主皆大歡喜。過了幾天,他第三次問同一問題。我一瞅翻譯面露為難之色,知道卷土重來。說,沒關系,請回答35歲。 
恕我從此管他叫“35歲”吧。 
35歲問,您這幾天到處轉了轉,發現島上沒有什么動物? 
我一愣,要說起這島上沒有的動物,那可多了去了。比如沒有孔雀,沒有斑馬,沒有猴子…… 35歲正等著這樣的答復,有引君入甕的欣喜。說,您沒發現島上沒有羊嗎? 
的確,這幾天轉遍島上犄角旮旯,沒見過一只羊。 
我問,復活節島氣候對羊不適宜嗎? 
35歲道,復活節島上的氣候和牧草,對羊非常相宜,但人們憎恨這種動物。 
羊多么溫順!怎么得罪了復活節島人? 
35歲臉上呈現出和他年齡不相符的深沉。說,復活節島以前養過羊,非常多的羊。自1888年把島并入智利版圖,智利人就只讓我們養羊,前后持續了60多年。那時的復活節島,就是一個大羊圈,到處是羊糞,臭不可聞。島上除了種羊吃的草,不讓種其它植物,島民吃的糧都是從外面運來的,質次價高。經過斗爭,終于有一天,我們可以不再專門養羊了。雖說羊肉好吃,但我們都不吃羊,也不養一只羊。羊是島民的公敵。 
我問他,你年輕,外語又好,收入應該不錯? 
我本沒敢打算刺探他收入的具體數字,不想35歲保持原始淳樸風度,主動報出數來。每個月收入有2到3萬元。(翻譯已換算成人民幣。) 
島上主要是旅游觀光業,全民圍著旅游業轉。我問,其他人生活如何? 
35歲白牙閃閃道,復活節島人的工作,具體分工不同,不可能所有的人都當導游,要搞廣義的旅游。 
我說,擺攤賣小工藝品? 
35歲道,那是狹義旅游,您說,全世界的人到復活節島來,最希望看到什么? 
我答,當然是摩艾(巨人石像)。 
35歲說,除了摩艾之外,人們還想看到復活節島的原始生活狀態,這和現代文明社會反差很大。這就是復活節島的廣義旅游特色。 
頓時對這個20歲的土著小伙子敬佩有加。我說,很有道理。 
35歲繼續道,除了摩艾,我們還要竭力保持復活節島的原始生活狀態。比如,我們不用燒油或電動的船只,全憑人力操縱的小船出海捕魚。再比如,我們不采用任何現代化的農業機械和農藥化肥,完全用原始的方法耕作農田,種植蔬菜…… 
我忍不住插言,那產量不是很低,非常辛苦嗎? 
復活節小伙答,是的。非常辛苦,產量很低。但這正是復活節島的魅力,如果失卻了原始特色,還有什么人愿意來看復活節島的生活方式呢?這些都保持不住了,復活節島的旅游業,豈不是會大大受影響?所以,看起來產量低人辛苦,卻正是全世界的人們遠道趕來這里,最想看到的景象啊。況且,只要想到祖先,世世代代過的都是這樣生活,就不覺得辛苦了。正是他們傳授的這套古老方式,讓子孫們過上了今天的好生活,辛苦中會覺得很幸福。 
我又問,用古老方式打漁和種田的島民,應該沒有你收入高。 
小伙微微一笑,答,大家收入都差不多。 
我說,那些行當的從業人員怎么能和你當導游的收入相仿呢? 
35歲答,島上原住民有個組織,島外人傳說這叫酋長會議,其實不確,就是島民代表開會討論。我們做出決議,要保證所有從事農耕和打漁的人,同動動嘴跑跑腿的人,收入差不多。不然的話,就沒有人愿意種地和出海捕魚。 

我說,這個策略從理論上講很正確。但具體如何實施呢?難道把島上各行各業掙的錢都統一收起來,再重新公平分配給大家嗎? 
我幾乎想問,復活節島奉行原始共產主義嗎? 
35歲答,絕對平均是沒有的。但大家非常清楚這三部分人的分工,收入最終做到大體平衡。具體方法是,假設你在島上開飯店給游客們做飯吃,這當然是很掙錢的…… 
我說,島上餐飲很貴。 
35歲道,開飯店的島民,每天都要做魚給游客吃,收取高價餐費。魚來自收購島民出海打來的鮮貨,付的魚價非常高。通過這種方式,就把餐飲界掙的錢,讓利給打魚人。外人說,復活節島海岸的魚,賣比沙漠里還貴。 
我曾看到島民賣金槍魚,只有幾斤重,要價500元。幾步之外,海浪滔滔。我問一成不變的勞作,會不會有人厭煩? 
復活節小伙搖搖頭道,基本沒有。我們用的耕作方式很古老,很慢。每年6月,也就是我們的冬季,下種。到11月,也就是我們的夏季,收獲。雖然我們的農產品產量很低,但每一顆都是太陽和大地的精華。我們捕魚,也只用石頭、繩子和魚餌。我們是自愿自發這樣做,并無人強迫。我們尊敬祖先遺留下 
來的一切。 
我疑問,就沒有一個復活節島上的年輕人,想到島外面看一看?畢竟,外面的世界很精彩。 
35歲點頭道,您說得很對。好奇,讓一些人出去看過,但最后他們又都回來了。就拿我個人當個例子,我去過智利首都圣地亞哥。剛一到那兒,我被大城市的繁華所吸引,非常驚奇。不過時間長了,感到外面的世界在很精彩的同時,也很險惡。像我們這些在小小海島生活慣了的人,很不適應。而且,掙錢很難。我們沒有別的技術,根本掙不到每月幾萬塊錢的薪水。繞了一圈,我還是回到島上來了。在濃濃的親情包圍中,過祖先賜給我們的日子。我每天呼吸著和祖先一樣的新鮮空氣,吃著用祖先傳下來的方法抓到的魚和種出的糧食,包括我們的烹飪方式,都是傳統的。一家有食物,分享給眾人。現在全世 
界的人,都爭先恐后地到我們這兒來。從另外一個角度說,也就是讓我們原地不動,卻見到了全世界。再者,保持古老的方式,也并不僅僅是讓全世界的人來獵奇參觀,是為了讓我們的子孫后代,能把它保持下去。這不僅僅是一種生存方式,也包含著久遠的文化。它不能在我們這一代人手里失傳,不能愧對祖先。您說,對吧? 

我點頭不止。如果此刻再讓我來猜復活節小伙的歲數,我會誠心誠意不帶任何調侃地遵從他們古老的習俗,認真地說,你有45歲了。介于中國人說的“不惑”與“知天命”之間。只可惜,他已不再問我。 
我說,對于復活節島,您可還有什么遺憾? 
我沒想到這個隨口一提的話頭,讓35歲復活節小伙難得地長久沉默,嘴唇緊抿。他臉色黯淡地想了很久,然后說,我是有遺憾的。甚至可以說,很大的遺憾。 
我悄聲問,可以告訴我嗎? 
他沉吟道,世界各地來的游客,對我們的文化僅僅是獵奇,不夠尊重。特別是對摩艾,沒有敬畏。在游客們眼里,摩艾就是個景點,到此一游而已。但在我們眼里,它們是祖先,非常神圣。我當導游,經常看到游客們拿摩艾開玩笑,態度隨意,心中很不舒服,甚至可以說憤憤不平。 
聽到這里,我稍有不解。島上現在對摩艾和阿胡的保護,相當嚴格。游客們參觀的時候,必須沿著特定小徑行走,絕不可越雷池一步。如有違反,在一旁專司監督的島民,會毫不留情地大聲呼叫驅趕。阿胡和摩艾周圍用繩子圍出保護圈,距離至少3~5 米。其范圍之大,使游人根本不可能靠近它們。不要說撫摸,就連觀察細部都稍顯困難。有時甚至十幾米之外就禁止接近了。這種情況下,游客還會有怎樣的冒犯? 
我問,能舉個例子嗎? 
復活節小伙道,比如游客雖不得靠近摩艾,但會利用光和影的效果,做出撫摸摩艾頭頂的動作。或者用近大遠小的原理,假裝把摩艾托在手心,用手指捏住摩艾……等等。他們拍下這樣的照片之后很得意,好像他們能夠凌駕于摩艾之上,戲弄摩艾。我若看到他們用這種方式,就會知道出現的照片效果,心中非常難過。網上還有一些攻略,專門傳授這種技巧,怎樣把照片拍得好像摩艾都在服從他們號令,站成一排,聽他們指揮。他們好似我們偉大摩艾的領導者……說實話,每當這時,我就萌生罪惡感。是我把這些人領到祖先們跟前,卻讓他們對祖先做出如此大不敬舉動。我又不能指責他們,游客們表面上并沒有越過規定范圍,留在照相機內的素材,我也無權干涉。有時我甚至在想,我不做這份工作了,以免褻瀆了祖先的英靈…… 
復活節小伙說到這里,眼簾潮濕,看得出他在竭力隱忍。各民族文化中,男人都是有淚不輕彈吧。 
我不知說什么好,只能以肅穆沉默陪伴。 
35歲過了一會稍微鎮定下來,說,有一天游客們的放肆舉動比較多,晚上,我放聲痛哭。我媽媽聽到了,走過來。她本人也是資深導游,問我,怎么啦?我的孩子。我把困惑和委屈講給她,說您當導游時一定也遇到過,怎么還能堅持下來?您就不怕祖先們會生氣嗎?! 
媽媽說,這些情況,我都遇到過。你所有的困惑,我也都曾經歷過,思考過。 
我說,媽媽,您不要用這一行可以掙比較多的錢,比較受人尊敬這些話來說服我。這些話我都對自己說過啦,仍非常痛苦。 
媽媽摸著我的頭說,我不會用那些話來勸你,就像當初我沒有用那些話來說服自己。我想對你說的是,我們能有今天這樣的好日子,正是祖先的庇佑。 
祖先的愿望實現了,他們會高興。你說的有人對摩艾不尊重,正因為他們不了解我們的文化。當了解并尊崇我們的文化后,不妥的事情就會越來越少了。就算游人不改,也不能損傷偉大摩艾的一毫一分。摩艾是神,凡人的不敬,不會讓他們生氣,只會引發悲憫。凡人傷害不了他們。做導游的職責,除了這個職業可以養家糊口外,還能向全世界宣揚文化,這是祖先給予我們的責任。孩子,請堅持下去。如果都不做這份工作,就沒有人了解復活節島,島民們也過不上好日子,這才是祖先們所不愿看到的結果。

復活節島小伙潮濕的眼睫毛已經干燥,根根卷翹。他說,聽完媽媽的話,我慢慢平靜了。看到不守規矩的游客,我就格外認真地宣講我們的文化。這是我對祖先的尊敬,摩艾能感覺到。 
告別的時候到了,他禮節性地向我們揮揮手。我知道,在他每年迎來送往的無數觀光客中,我們很快就會被他遺忘。我會記得他——無比健康的膚色和雪白的牙齒,還有20歲卻愿意被人猜成35歲的小癖好。

穿越火线在线观看免费版