《人生滋味》

作者:馮驥才

出版社:北京聯合出版有限公司

上市日期:2020年05月

內容簡介:

本書由馮驥才授權編選,完整收錄了《苦夏》《珍珠鳥》《捅馬蜂窩》《老夫老妻》等經典名篇。作者用溫暖質樸的文字,書寫對自然性靈的贊美,對凡人小事的感懷,對文化根脈的守護,對人生課題的思索,展現了一代文學大家的風骨和生活志趣。 人生一世,苦樂相伴,聚散依依,假如我們愿意品嘗,樣樣都有滋味,樣樣都不可或缺。以一顆有情從容的心,在每一個平凡的日子里認真生活,付出熱愛,這是馮驥才告訴我們的美好生活之道。

在線閱讀

全本定價:¥46

作者簡介

 馮驥才
浙江寧波人,1942年生于天津,中國當代作家、畫家和文化學者。
25歲時,開始經歷“十年”的磨難,生活及工作顛簸多變,做過工人、產品推銷員和美術教師等。生活事業豁然開闊,曲折艱辛亦增見識,人生百味俱得心嘗。由于深感于千萬人命運的苦樂,遂立志于文學。主要著作有《珍珠鳥》《俗世奇人》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《三寸金蓮》等。
馮驥才的散文平易純樸,意味深厚,有趣又有思,既能體現出文學大家的氣度涵養,又流露出他豁達從容的人生智慧。

精彩推薦

 

◎ 馮驥才散文精選集。收錄作者經典代表作品49篇,細膩的人間煙火,透徹的生活感悟,大師的人生智慧,一本書讀盡。

◎ 馮驥才自在、隨性的人生哲學:尋常日子尋常過,萬般滋味皆生活。
人生一世,苦樂相伴,聚散依依,假如我們愿意品嘗,樣樣都有滋味,樣樣都不可或缺。以一顆有情從容的心,在每一個平凡的日子里品嘗生命,認真生活,付出熱愛,這是馮驥才告訴我們的美好生活之道。

◎ 馮驥才親自授權編選。文字內容和裝幀設計均親自把關。

◎ 中小學語文課本中的“十大作家”前三,排在他前面的,是魯迅和老舍。
《珍珠鳥》《挑山工》《捅馬蜂窩》《苦夏》《花的勇氣》……馮驥才的文章多次收錄在30余版、近100種語文課本,以及各省的中高考試卷當中。放心的讀本,教科書般的品質。

◎ 馮驥才大幅水墨畫《老夫老妻》驚喜相贈,此畫為《朗讀者》中汪明荃夫婦深情朗讀作品《老夫老妻》同款。

◎ 外封采用草漿特種紙印刷、燙金精致工藝,內封全UV工藝,裝幀精美,品質感強,可讀可藏。

《人生滋味》

作者:馮驥才

出版社:北京聯合出版有限公司

上市日期:2020年05月

 

哦,中學時代……

人近中年,常常懊悔青少年時由于貪玩或不明事理,濫用了許多珍貴的時光。想想我的中學時代,我可算是個名副其實的“玩將”呢!下棋、畫畫、打球、說相聲、釣魚、掏鳥窩等,玩的花樣可多哩。

我還喜歡文學。我那時記憶力極好,雖不能“過目成誦”,但一首律詩念兩遍就能吭吭巴巴背下來。也許如此,就不肯一句一字細嚼慢咽,所記住的詩歌常常不準確。

我還寫詩,自己插圖,這種事有時上課做。一心不能二用,便聽不進老師在講臺上講些什么了。

我的語文老師姓劉,他的古文底子頗好,要求學生分外嚴格,而嚴格的老師往往都是不留情面的。他那雙富有捕捉力的目光,能發覺任何一個學生不守紀律的行動。

瞧,這一次他發現我了。不等我解釋就沒收了我的詩集。晚間他把我叫去,將詩集往桌上一拍,并不指責我上課寫詩,而是說:“你自己看看里邊有多少錯?這都是不該錯的地方,上課我全都講過了!”

他的神色十分嚴厲,好像很生氣。我不敢再說什么,拿了詩集離去。后來,我帶著那么本詩集,也就是那些對文學濃濃的興趣和經不住推敲的知識離開學校,走進社會。

社會給了我更多的知識,但我時時覺得,我離不開,甚至必須經常使用青少年時學到的知識,由此感到那知識貧薄、殘缺、有限。

有時,在嚴厲的編輯挑出來的許許多多的錯別字、病句、或誤用的標點符號時,只好窘笑。一次,我寫了篇文章,引了一首古詩,我自以為記性頗好,沒有核對原詩,結果收到一封讀者客氣又認真的來信,指出錯處。我知道,不是自己的記性差了,而是當初記得不認真。這時我就生出一種懊悔的心情。恨不得重新回到中學時代,回到不留情面的劉老師身邊,在那個時光充裕、頭腦敏捷的年歲里,糾正記憶中所有的錯誤,填滿知識的空白處。把那些由于貪玩而荒廢掉的時光,都變成學習和刻苦努力的時光。哦,中學時代,多好的時代!

當然,這是一種夢想。誰也不能回到過去。只有抓住自己的今天,自己的現在,才是最現實的。而且我還深深地認識到,青年時以為自己光陰無限,很少有時間的緊迫感。如果你正當年少,趁著時光正在煌煌而親熱地圍繞著你,你就要牢牢抓住它。那么,你就有可能把這時光變成希望的一切。你如果這樣做了,你長大不僅會做出一番成就,而且會成為一個真正懂得生命價值的人!

 

苦夏

這一日,終于撂下扇子。來自天上干燥清爽的風,忽吹得我衣袂飛舉,并從袖口和褲管鉆進來,在周身滑溜溜地撫動。我驚訝地看著陽光下依舊奪目的風景,不明白數日前那個酷烈非常的夏天突然到哪里去了。

是我逃遁似的一步跳出了夏天,還是它就像一九七六年的“文革”那樣——在一夜之間崩潰?

身居北方的人最大的福分,便是能感受到大自然的四季分明。我特別能理解一位新加坡朋友,每年冬天要到中國北方住上十天半個月,否則會一年里周身不適。好像不經過一次冷處理,他的身體就會發酵。他生在新加坡,祖籍中國河北;雖然人在“終年都是夏”的新加坡長大,血液里肯定還執著地潛藏著大自然四季的節奏。

四季是來自于宇宙的最大的拍節。在每一個拍節里,大地的景觀便全然變換與更新。四季還賦予地球以詩,故而悟性極強的中國人,在四言絕句中確立的法則是:起,承,轉,合。這四個字恰恰就是四季的本質。起始如春,承續似夏,轉變若秋,合攏為冬。合在一起,不正是地球生命完整的一輪?為此,天地間一切生命全都依從著這一拍節,無論歲歲枯榮與生死的花草百蟲,還是長命百歲的漫漫人生。然而在這生命的四季里,最壯美和最熱烈的不是這長長的夏嗎?

女人們孩提時的記憶散布在四季,男人們的童年往事大多是在夏天里。這由于,我們兒時的伴侶總是各種各樣的昆蟲:蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬、螞蟻、蚯蚓,此外還有青蛙和魚兒。它們都是夏日生活的主角。每種昆蟲都給我們帶來無窮的快樂。甚至我對家人和朋友們記憶最深刻的細節,也都與昆蟲有關。比如妹妹一見到壁虎就發出一種特別恐怖的尖叫,比如鄰家那個斜眼的男孩子專門殘害蜻蜓,比如同班一個最好看的女生頭上花形的發卡,總招來蝴蝶落在上邊;再比如,父親睡在鋪了涼席的地板上,夜里翻身居然壓死了一只蝎子。這不可思議的事使我感到父親的無比強大。后來父親挨斗,挨整,寫檢查;我勸慰和寬解他,怕他自殺,替他寫檢查——那是我最初寫作的內容之一。這時候父親那種強大感便不復存在。生活中的一切事物,包括夏天的意味全都發生了變化。

在快樂的童年里,根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與難熬。唯有在此后艱難的人生里,才體會到苦夏的滋味。快樂把時光縮短,苦難把歲月拉長,一如這長長的仿佛沒有盡頭的苦夏。但我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。相反,我卻從中領悟到“苦”字的分量。苦,原是生活中的蜜。人生的一切收獲都壓在這沉甸甸的“苦”字的下邊。然而一半的“苦”字下邊又是一無所有。你用盡平生的力氣,最終所獲與初始時的愿望竟然去之千里。你該怎么想?

于是我懂得了這苦夏——它不是無盡頭的暑熱的折磨,而是我們頂著毒日頭默默又堅忍的苦斗的本身。人生的力量全是對手給的,那就是要把對手的壓力吸入自己的骨頭里。強者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才會感到自己屬于強者,也許為此,我的寫作一大半是在夏季。很多作家,包括普希金,不都是在爽朗而愜意的秋天里開花結果?我卻每每進入炎熱的夏季,反而寫作力加倍地旺盛。我想,這一定是那些沉重的人生的苦夏,鍛造出我這個反常的性格習慣。我太熟悉那種寫作久了,汗濕的胳膊粘在書桌玻璃上的美妙無比的感覺。

在維瓦爾第的《四季》中,我常常只聽“夏”的一章。它使我激動,勝過春之蓬發、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說“夏”的一章,極盡華麗之美。我說我從中感受到的,卻是夏的苦澀與艱辛,甚至還有一點兒悲壯。友人說,我在這音樂情境里已經放進去太多自己的故事。我點點頭,并告訴他我的音樂體驗。音樂的最高境界是超越聽覺:不只是它給你,更是你給它。

年年夏日,我都會這樣體驗一次夏的意義,從而激情迸發,心境昂然。一手撐著滾燙的酷暑,一手寫下許多文字來。

今年我還發現,這伏夏不是被秋風吹去的,更不是給我們的扇子轟走的——

夏天是被它自己融化掉的。

因為,夏天的最后一刻,總是它酷熱的極致。我明白了,它是耗盡自己的一切,才顯示出夏的無邊的威力的。生命的快樂是能量淋漓盡致地發揮。但誰能像它這樣,用一種自焚的形式,創造出這火一樣輝煌的頂點?

于是,我充滿了夏之崇拜!我要一連跨過眼前的遼闊的秋、悠長的冬和遙遠的春,再一次邂逅你,我精神的無上境界——苦夏!

 

老夫老妻

為我們唱一支暮年的歌兒吧!

他倆又吵架了。年近七十的老夫老妻,相依為命地共同生活了四十多年,也吵吵打打地一起度過了四十多年。一輩子里,大大小小的架,誰也記不得打了多少次。但是不管打得如何熱鬧,最多不過兩個小時就能恢復和好,好得像從沒吵過架一樣。他倆仿佛兩杯水倒在一起,怎么也分不開。吵架就像在這水面上劃道兒,無論劃得多深,轉眼連條痕跡也不會留下。

可是今天的架打得空前厲害,起因卻很平常——就像大多數夫妻日常吵架那樣,往往是從不值一提的小事上開始的——不過是老婆兒把晚飯燒好了,老頭兒還趴在桌上通煙嘴,弄得紙塊呀,碎布條呀,沾著煙油子的紙捻子呀,滿桌子都是。老婆兒催他收拾桌子,老頭兒偏偏不肯動,老婆兒便像一般老太太們那樣叨叨起來。老婆兒們的嘮嘮叨叨是通向老頭兒們肝臟里的導火線,不一會兒就把老頭兒的肝火引著了。兩人互相頂嘴,翻起對方多年來一系列過失的老賬,話愈說愈狠。老婆兒氣得上來一把奪去煙嘴塞在自己的衣兜里,惹得老頭兒一怒之下,把煙盒扔在地上,還嫌不解氣,手一撩,又將煙灰缸子打落地上。老婆兒則更不肯罷休,用那嘶啞、干巴巴的聲音說:“你摔呀!把茶壺也摔了才算有本事呢!”

老頭兒聽了,竟像海豚那樣從座椅上直躥起來,還真的抓起桌上沏滿熱茶的大瓷壺,用力“叭”地摔在地上,老婆兒嚇得一聲尖叫,看著滿地碎瓷片和濺在四處的水漬,直氣得她那因年老而松垂下來的兩頰的肉猛烈抖顫起來,沖著老頭兒大叫:“離婚!馬上離婚!”

這是他倆還都年輕時,每次吵架吵到高潮,她必喊出來的一句話。這句話頭幾次曾把對方的火氣壓下去,后來由于總不兌現便失效了;但她還是這么喊,不知是一時為了表示自己盛怒已極,還是迷信這句話最具有威脅性。六十歲以后她就不知不覺地不再喊這句話了。今天又喊出來,可見她已到了怒不可遏的地步。

同樣的怒火也在老頭兒的心里撞著,就像被斗牛士手中的紅布刺激得發狂的牛,在看池里胡闖亂撞。只見他嘴里一邊像火車噴氣那樣不斷發出嗐嗐的聲音,一邊急速而無目的地在屋子中間轉著圈。轉了兩圈,站住,轉過身又反方向地轉了兩圈,然后沖到門口,猛拉開門跑出去,還使勁“啪”的一聲帶上門,好似從此一去就再不回來。

老婆兒火氣未消,站在原處,面對空空的屋子,還在不住地出聲罵他。罵了一陣子,她累了,歪在床上,一種傷心和委屈爬上心頭。她想,要不是自己年輕時候得了腸結核那場病,她會有孩子的。有了孩子,她可以同孩子住去,何必跟這愈老愈執拗、愈急躁、愈混賬的老東西生氣?可是現在只得整天和他在一起,待見他,給他做飯,連飯碗、茶水、煙缸都要送到他跟前,還得看著他對自己耍脾氣……她想得心里酸不溜秋,幾滴老淚從布滿一圈細皺的眼眶里溢出來。

過了很長時間,墻上的掛鐘當當響起來,已經八點鐘了。他們這場架正好打過了兩個小時。不知為什么,他們每次打架過后兩小時,心情就非常準時地發生變化,好像大自然的節氣一進“七九”,封凍河面的冰片就要化開那樣。剛剛掀起大波大瀾的心情漸漸平息下來,變成淺淺的水紋一般。她耳邊又響起剛才打架時自己朝老頭兒喊的話:“離婚!馬上離婚!”她忽然覺得這話又荒唐又可笑。哪有快七十的老夫老妻還打離婚的?她不禁“撲哧”一下笑出聲來。這一笑,她心里一點皺褶也沒了;連一點點怒意、埋怨和委屈的心情也都沒了。她開始感到屋里空蕩蕩的,還有一種如同激戰過后的戰地那樣出奇的安靜,靜得叫人別扭、空虛、沒著沒落的。于是,悔意便悄悄浸進她的心中。她想,倆人一輩子什么危險急難的事都經受過來了,像剛才那么點兒小事還值得吵鬧嗎?——她每次吵過架冷靜下來時都要想到這句話。可是……老頭兒總該回來了;他們以前吵架,他也跑出去過,但總是一個小時左右就悄悄回來了。但現在已經兩個小時仍沒回來。他又沒吃晚飯,會跑到哪兒去呢?外邊正下大雪,老頭兒沒戴帽子、沒圍圍巾就跑了,外邊地又滑,瞧他臨出門時氣沖沖的樣子,別不留神滑倒摔壞吧?想到這兒,她竟在屋里待不住了,用手背揉揉淚水干后皺巴巴的眼皮,起身穿上外衣,從門后的掛衣鉤兒上摘下老頭兒的圍巾、棉帽,走出房子去了。

雪下得正緊,積雪沒過腳面。她左右看看,便向東邊走去。因為每天早上他倆散步就先向東走,繞一圈兒,再從西邊慢慢走回家。

夜色并不太暗,雪是夜的對比色,好像有人用一支大筆蘸足了白顏色把所有樹枝都復勾一遍,使婆娑的樹影在夜幕上白絨絨、遠遠近近、重重疊疊地顯現出來。雪還使路面變厚了,變軟了,變美了;在路燈的輝映下,繁密的大片大片的雪花紛紛而落,晶晶瑩瑩地閃著光,悄無聲息地加濃它對世間萬物的渲染。它還有種潮濕而又清冽的氣息,有種踏上去清晰悅耳的咯吱咯吱聲;特別是當濕雪蹭過臉頰時,別有一種又癢、又涼、又舒服的感覺。于是這普普通通、早已看慣了的世界,頃刻變得雄渾、靜穆、高潔,充滿活鮮鮮的生氣了。
她一看這雪景,突然想到她和老頭兒的一件遙遠的往事。

五十年前,她和他都是不到二十歲的歡蹦亂跳的青年,在同一個大學讀書。老頭兒那時可是個有魅力、精力又充沛的小伙子,喜歡打排球、唱歌、演戲,在學生中屬于“新派”,思想很激進。她不知是因為喜歡他、接近他,自己的思想也變得激進起來,還是由于他倆的思想常常發生共鳴才接近他、喜歡他的。他們在一個學生劇團。她的舞跳得十分出眾。每次排戲回家晚些,他都順路送她回家。他倆一向說得來,漸漸卻感到在大庭廣眾中間有說有笑,在兩人回家的路上反而沒話可說了。兩人默默地走,路顯得分外長,只有腳步聲,那是一種甜蜜的尷尬呀!

她記得那天也是下著大雪,兩人踩著雪走,也是晚上八點來鐘,她從多少天對他的種種感覺中,已經又擔心又期待地預感到他這天要表示些什么了。在沿著河邊的那段寧靜的路上,他突然仿佛抑制不住地把她拉到懷里去。她猛地推開他,氣得大把大把抓起地上的雪朝他扔去。他呢?竟然像傻子一樣一動不動,任她用雪打在身上,直打得他渾身上下像一個雪人。她打著打著,忽然停住了,呆呆看了他片刻,忽然撲向他身上。她感到,他有種火燙般的激情透過身上厚厚的雪傳到她身上。他們的戀愛就這樣開始了——從一場奇特的戰斗開始的。

多少年來,這樁事就像一張畫兒那樣,分外清楚而又分外美麗地收存在她心底。每逢下雪天,她就不免想起這樁醉心的往事。年輕時,她幾乎一見到雪就想到這事;中年之后,她只是偶然想到,并對他提起,他聽了都要會意地一笑,隨即兩人都沉默片刻,好像都在重溫舊夢。自從他們步入風燭殘年,即使下雪天氣也很少再想起這樁事。是不是一生中經歷的事太多了,積累起來就過于沉重,把這樁事壓在底下拿不出來了?但為什么今天它卻一下子又跑到眼前,分外新鮮而又有力地來撞她的心……

現在她老了,與那個時代相隔半個世紀了。時光雖然依舊帶著他們往前走,卻也把他們的精力消耗得快要枯竭了。她那一雙曾經蹦蹦跳跳、多么有勁的腿,如今僵硬而無力;常年的風濕病使她的膝頭總往前屈著,雨雪天氣里就隱隱發疼;此刻在雪地里,每一步踩下去都是顫巍巍的,每一步抬起來都費力難拔。一不小心,她滑倒了,多虧地上是又厚又軟的雪。她把手插進雪里,撐住地面,艱難地爬起來,就在這一瞬間,她又想起另一樁往事——

啊!那時他倆剛剛結婚,一天晚上去平安影院看卓別林的《摩登時代》。他們走進影院時,天空陰沉沉的。散場出來時一片皆白,雪還下著。那時他們正陶醉在新婚的快樂里,內心的幸福使他們把貧窮的日子過得充滿詩意。瞧那風里飛舞的雪花,也好像在給他們助興;滿地的白雪如同他們的心境那樣純凈明快。他們走著走著,又說又笑,跟著高興地跑起來。但她腳下一滑,跌在雪地里。他跑過來伸給她一只手,要拉她起來。她卻一打他的手:“去,誰要你來拉!”

她的性格和他一樣,有股倔勁兒。

她一躍就站了起來。那時是多么輕快啊,像小鹿一般;而現在她又是多么艱難呀,像衰弱的老馬一般。她多么希望身邊有一只手,希望老頭兒在她身邊!雖然老頭兒也老而無力了,一只手拉不動她,要用一雙手才能把她拉起來。那也好!總比孤孤單單一個人好。她想到樓上鄰居李老頭,“文革”初期老伴被折騰死了,盡管有個女兒,婚后還同他住在一起,但平時女兒、女婿都上班,家里只剩李老頭一人。星期天女兒、女婿帶著孩子出去玩,家里依舊剩李老頭一人。年輕人和老年人總是有距離的。年輕人應該和年輕人在一起玩,老人得有老人為伴。

真幸運呢!她這么老,還有個老伴。四十多年如同形影,緊緊相隨。盡管老頭兒愛急躁,又固執,不大講衛生,心也不細等,卻不失為一個正派人,一輩子沒做過一件虧心的、損人利己的、不光彩的事。在那道德淪喪的歲月里,他也沒丟棄過自己奉行的做人的原則。他迷戀自己的電氣傳動專業,不大顧及家里的事。如今年老退休,還不時跑到原先那研究所去問問、看看、說說,好像那里有什么事與他永遠也無法了結。她還喜歡老頭兒的性格,真正的男子氣派,一副直腸子,不懂得與人記仇記恨;粗心不是缺陷,粗線條才使他更富有男子氣……她愈想,老頭兒似乎就愈可愛了。兩小時前能夠一樣樣指出來、幾乎無法忍受的老頭兒的可恨之處,也不知都跑到哪兒去了。此刻她只擔心老頭兒雪夜外出,會遇到什么事情。她找不著老頭兒,這擔心就漸漸加重。如果她的生活里真丟了老頭兒,會變成什么樣子?多少年來,盡管老頭兒夜里如雷一般的鼾聲常常把她吵醒,但只要老頭兒出差外地,身邊沒有鼾聲,她反而睡不著覺,仿佛世界空了一大半……想到這里,她就有一種馬上把老頭兒找到身邊的急渴的心情。

她在雪地里走了一個多小時,大概快有十點鐘了,街上沒什么人了,老頭兒仍不見,雪卻稀稀落落下小了。她兩腳在雪里凍得生疼,膝頭更疼,步子都邁不動了,只有先回去了,看看老頭兒是否已經回家了。

她往家里走。快到家時,她遠遠看見自己家的燈亮著,燈光射出,有兩塊橘黃色窗形的光投落在屋外的雪地上。她心里怦地一跳:“是不是老頭兒回來了?”

她又想,是她剛才臨出家門時慌慌張張忘記關燈了,還是老頭兒回家后打開的燈?

走到家門口,她發現有一串清晰的腳印從西邊而來,一直拐向她樓前的臺階。這是老頭兒的吧?跟著她又疑惑這是樓上鄰居的腳印。

她走到這腳印前彎下腰仔細地看,這腳印不大不小,留在踏得深深的雪窩里,她卻怎么也辨認不出是否是老頭兒的腳印。

“天呀!”她想,“我真糊涂,跟他生活一輩子,怎么連他的腳印都認不出來呢?”

她搖搖頭,走上臺階打開樓門。當將要推開屋門時,心里默默地念叨著:“愿我的老頭兒就在屋里!”這心情只有在他們五十年前約會時才有過。初春時曾經撩撥人心的勁兒,深秋里竟又感受到了。

屋門推開了。啊!老頭兒正坐在桌前抽煙。地上的瓷片都掃凈了。爐火顯然給老頭兒捅過,呼呼燒得正旺。頓時有股甜美而溫暖的氣息,把她凍得發僵的身子一下子緊緊地攫住。她還看見,桌上放著兩杯茶,一杯放在老頭兒跟前,一杯放在桌子另一邊,自然是斟給她的……老頭兒見她進來,抬起眼看她一下,跟著又溫順地垂下眼皮。在這眼皮一抬一垂之間,閃出一種羞澀的、發窘、歉意的目光。每次他倆鬧過一場之后,老頭兒眼里都會流露出這目光。在夫妻之間,打過架又言歸于好,來得分外快活的時刻里,這目光給她一種說不出的安慰。

她站著,好像忽然想到什么,伸手從衣兜里摸出剛才奪走的煙嘴,走過去,放在老頭兒跟前。一時她鼻子一酸,想掉淚,但她給自己的倔勁兒抑制住了,什么話也沒說,趕緊去給空著肚子的老頭兒熱菜熱飯,還煎上兩個雞蛋……


国产精品高清视频免费-国产亚洲精品在线视频