《如果你再勇敢一點》

作者:[英]波莉?莫蘭

出版社:江蘇鳳凰文藝出版社

上市日期:2018年06月

內容簡介:

很多時候,你是否 缺少對自己不喜歡的事情說“不”的勇氣; 缺少為自己喜歡的東西努力爭取的勇氣; 缺少在困難面前咬牙堅持的勇氣。 如果在他以為你不會走,你以為他會挽留的時候,勇敢一點,結局可不可以不分手? 如果當初你堅持,報了自己想讀的專業,現在會不會活得更快樂? 如果上司交給你一項無法完成的任務時,你勇敢地講出了其中的困難和理由,他會不會給你更多的資源去利用? 人生路漫漫,道阻且長,狹路相逢勇者勝。生而為人,誰的靈魂不曾受傷,挫折面前,如果我們勇敢一點,生命中是不是就會少了許多悔恨與遺憾!有些事情,失敗本身并不可怕,可怕的是我們連嘗試去做的勇氣都沒有。

在線閱讀

全本定價:¥45

作者簡介

【作者簡介】

[英] 波莉·莫蘭

知名紀錄片制作人兼作家。身為電影制片人的十五年里,曾做過英國廣播電視臺、四頻道與探索頻道的制片人、導演,曾獲英國皇家文學學會非虛構類哲爾伍德獎,以支持她備受好評的出道作——《膽小鬼社團:如何變得勇敢》(The Society of Timid Souls or, How to be Brave)。該作入圍了新出道作品獎。此外,她還創作了《學校生活智慧》(Risk Wise for The School of Life)。

個人網站:www.pollymorland.com


【精彩推薦】

★《如果你再勇敢一點》,人生會不會是另外一般如你所愿的模樣?

如果當年勇敢表白了,那會不會真的可以跟最愛的人在一起?

如果當年勇敢地辭職,那會不會真的可以做自己喜歡的事?

如果當年勇敢地創業,那會不會真的實現了自己的夢想?

 

★《如果你再勇敢一點》英國皇家文學學會非虛構類哲爾伍德獎得主年度暖心力作。

 

★《如果你再勇敢一點》困難面前勇敢前行,遇到愛情勇敢回應,人生十字路口勇敢決定,你必然會更幸運。

 

★《如果你再勇敢一點》用故事串聯而成,給所有人勇敢前行的勇氣和力量。


《如果你再勇敢一點》

作者:[英]波莉?莫蘭

出版社:江蘇鳳凰文藝出版社

上市日期:2018年06月

第五章 當你成為焦點:不怯場的秘密

那個觀眾令我害怕。他的呼吸令我窒息,他好奇的窺視令我酸軟無力,所有那些陌生的臉龐令我有口難言。

——弗里德里克·肖邦,25 歲,寫給弗蘭茨·李斯特

 

我拜訪弗勒·倫巴蒂父母的那天晚上,他的父親羅杰給我發了一封郵件,添加了些白天因他太生氣而沒能述說的事情。

“我想也許我做過的最難的事情,”他寫道,“而且我衷心地 希望它永遠是我所做的最難的事情,是在宿醉后面對著屋外的一大群記者。”我記得自己想“好吧,很明顯我們有個非常勇敢的女兒,如今我也該竭力做好這件事讓女兒看看我也同樣勇敢,我得用她想 要的方式說她想要我說的話,可不能像個哭啼啼的傻瓜或是毫無情感的僵尸”,從車上走下來付諸行動。我現在也不知道我是如何做到的。我說這是“最難的事”,但我認為,經過再三考慮和冒著表現不莊重的危險,這也是我所做過最勇敢的事情,也許是因為想到了你。

事實上,我曾考慮過在面對真正的危險如子彈、公牛、腫瘤、 暴動、火災時人們的勇氣和面對由環境導致的其實并未有任何危及生命和傷害肢體的恐懼時人們的勇氣有何不同。我們都同意對膽小的人來說在面對一定程度的恐懼,或至少是意識到了這種恐懼時還能隱隱的放松其實是一種莫大的勇氣。即便是亞里士多德,他將自 己贊賞的勇氣當作一種個性特征,就如同行為需要毅力一樣,已知的恐懼就如同磁鐵的北極,也正是其相對的勇氣所生的地方。他所 秉持的中庸之道使其將勇氣的美德(andreia)置于恐懼(phobos)和信心(tharsos)中間,堅持正義之人既不輕率也不怯懦。然而真實情 況如果是任何實際的甚至道德上所必需的勇敢也被剝除,唯余需要 克服的恐懼情緒該如何?

回想一下,如果你能夠回到 1942 年,回到西部73號街的那個冰冷的1月份;回憶那些顫抖的鋼琴家,以及那些加入他們的演員歌手,他們一起組成了伯納德·加布里爾(Bernard Gabriel)的膽小鬼公社。并無危險,膽小鬼們和與他們一樣選擇成為眾人焦點的人所感受勇氣,就如同一枚恐懼本身的華麗糖果。諸多演出者每天必 須克服的嚴重的恐懼無疑是整個團隊最“真實”的部分:勇敢地面對走出人群的危險,這本身就已經相當可怕了,因為你也許會表現 得相當滑稽、可笑,有時你急需你的某項才能時它卻消失無蹤。

害怕當眾出丑如此根深蒂固,然而,與它也許是一種疾病不同,它是內心深處的另一強敵。無論是歌劇演唱家還是辦公室工作者, 是芭蕾舞者還是建設者,很少有人能對此無動于衷。人們感到恐懼的歷史也算源遠流長了,19 世紀的語言學家弗蘭德雷克·艾爾沃西 (Frederick Elworthy)推斷在古代演員們之所以戴面具,是為了保護他們免受觀眾們邪惡眼神的荼毒。兩千年過去了,這種恐懼依然存在,正如哲學家沙夫茨伯里伯爵三世在 1708 年評論,“當我們在思想上 過于懦弱,恐懼于承受嘲笑時該如何去解決 ? ”在該句出處的文章中, 沙夫茨伯里的主要觀點是人們將嘲諷當作政治上有異議時的武器, 但尤為有趣的是他所認為的恐懼長廊(fearscape),對任何一個表演者而言,無論他是業余的還是專業的,藝術家還是運動員,從事的是高雅藝術還是低俗事務,住在這條恐懼長廊里是一個日常事實。當然得需要拿出勇氣或者類似勇氣的東西來面對諸多做事失敗令自己出丑的窘境。

大獲成功,然后,膽小鬼們。演出時間到了!

* * *

“無物可依托,在你和觀眾之間也無所障礙。另一件事就是我們實際上是直面觀眾,而大多數樂師則更多地關注于他們的樂器。 而指揮呢,他看著的是他指揮的合唱團”。世界著名女高音歌手蕾 妮·弗萊明(Renée Fleming)試圖向我解釋作為一名歌手特別怕的 東西。

“歌唱無疑是更個性化的,”她說,“你知道,我們不可能替換一個新的樂器。因為樂器就是我們,我們的聲音就在我們的身體里,因此每個聲音都是獨一無二的,正如同我們每個人一樣。”

弗萊明不是我遇到的唯一一個通過免責聲明例證他們所從事藝術獨特弱點的表演者。確實,表演藝術里的每一位微小的支持者似 乎本能地暗示著有令表演者覺得特別可怕的東西。長笛演奏者告訴 我說因為她必須安靜地坐在樂隊演奏處,不可能通過在臺上奔跑來緩解緊張。演員告訴我說他必須通過情緒外放來塑造他的角色。雙 簧管演奏者說他的問題存在于雙簧片的變化莫測。喇叭演奏者說因 為喇叭聲音太高了,在合奏時根本無所遁形。芭蕾舞女演員則說如 果舞者搞砸了編舞,那他們不光會看起來很傻,還會承受疼痛以及 危及職業生涯傷害的危險。諸如此類的,他們所說的當然是對的,但似乎,有點類似愛情,總會有特別怯場的經歷,無論你是大都會 的領銜主演,還是地方樂團中悶悶不樂的一員,怯場都會令你有一 種你是世界上唯一知道何為人間煉獄之人。也會有一種羞愧的感覺 似乎與怯場相伴而來,令每個受害者都想去尋覓為什么是他們要屈 服于緊張,而他們的同事很明顯能非常平靜地或唱或做或演或跳。

蕾妮·弗萊明幾年前的自傳中坦白地寫了在20世紀90年代突如其來困擾她的怯場經歷,那時她正處于事業的高峰。數月來,因 婚姻破裂和沉重的工作壓力緊張情緒不斷攀升,在 1998 年米蘭的斯卡拉劇院達至頂點,弗萊明那時是多尼采蒂(Donizetti)的《魯克蕾 西亞·波吉亞》的領銜主唱。在許多意大利歌劇院,部分觀眾更像 西班牙斗牛場的狂熱人群,其狂熱度甚或超過了倫敦或紐約的文化 狂熱分子,沒有一個地方的歌劇院比斯卡拉更接近于血腥運動場了。這里有一個相當可怕的小團體叫作“刁民”,他們坐在最上端的旁 聽席,給那些達不到他們興奮標準的歌手噓聲或是喝倒彩。以對所 有曲目的專業知識以及激烈的批評聞名于世,“刁民”曾經對許多名人群起而攻,甚至帕瓦羅蒂也因明顯在國外居留過長時間而被噓。 蕾妮·弗萊明所受的冒犯并不明顯,不過很顯然她演魯克蕾西亞的 開場夜并沒有呈現最佳的表演。在最后一刻男高音退出且被取代。 指揮在弗萊明第一個詠嘆調結束時咚的一聲暈倒了。最終,在她最后的華彩樂章(有點偏離了斯卡拉的慣例)的末尾,上帝們爆發了, 弗萊明被唏噓聲逼至金色格子紋的椽間。噓聲持續了她的整個閉幕,之后,她寫道:“我開始顫抖,而且顫抖了好幾天。”

隨后的一年她都極度的怯場。弗萊明即便在彩排中也從未錯失過這么多,但她的回憶錄里充滿著卡夫卡式的形象來描述內心的混 亂:當她發覺自己要“進入隧道”“汗出如漿”“恐懼之至”時,她稱之為她的“靈魂的黑夜”。“我身體里的每個細胞都在叫喊 : 不,我做不了。”她寫道,“你覺得你就要死了。” 很難理解。甚至,很有歌劇效果。然而當我親自和蕾妮·弗萊明交談時,每次都感覺創傷已愈合 或者有時也需要傾訴一些減弱了的強烈情感,因為她的表述從某種 程度上更慎重,更成熟。

“那只是一段困難時光,”她說,“你知道,腦子只能裝這么多,然后它會說:我不想再做這件事了,壓力太大。”

我們談了當事業騰飛時壓力是如何增加,一旦你成為名人別人的厚望會有多沉重,對你弱點的批評會多么的公開;在你身邊有“貴人”是多么的重要。

“在最糟的那段時間,”她告訴我,“我的聲樂教師站在我的 化妝間陪我去臺前。謝天謝地,因為回想起來,如果我那時候想過 放棄或者說:這超出了我的能力范圍,我需要休息一段時間。如果 我真那么做了,我不確定什么時候要如何才能回來。”

我問了當你是蕾妮·弗萊明一樣的名人時,必定有與怯場相伴 而生的恥辱感,你是如何隱藏這種恐懼感的呢?

“不,你需要做的就是好好唱,”她說,“這才是所有人都關注的。但我當時也不談論這些。直到我能再次控制我的情緒,我已不在意 此事時我才談論。”

蕾妮·弗萊明的前經紀人起了別號叫“沙膽大娘”,對一個只 會唱歌的人來說,這可真是個偉大的稱號,但毫無疑問弗萊明不得 不教會自己某種程度的勇敢。因為就是在猶豫,在最初膽怯的那一刻,才可以最清楚地看清一個表演者的勇氣是什么。除此之外,我自己相當榮幸蕾妮·弗萊明成為我們膽小鬼中的一員。

“那你現在還感到緊張嗎? ”我問。

“嗯,當然了。還是有壓力很大的時候,他們結束時我就會很開心,”她說,然后補充說:“我總是一旦上臺就會放松。一般演 出前一兩周或是前三天我的壓力很大。我總是用這套奇怪的心理應 對機制,一定意義上說是對我自己的一種管理,若我提前承擔足夠 壓力,那么我就會出色演出。”

這個,當然,是藝術生活中主要的神話般的老生常談了,但它也恰恰是“藝術家”的定義。這個單詞的語源在 17 世紀意為用許多“有 效的”小時來使自己精通音樂。“virtue”甚至還有一個久被廢棄的用法,可追溯到 13 世紀的諾曼法語,它將“vertu”來表示 “valour(勇猛)”, 而單詞 “vertueux”意為藝術家的勇氣。很顯然,無論多么久遠的藝 術家和勇士,都會有一些原始的共有的DNA。

采訪尾聲的時候,蕾妮·弗萊明指出了那些與我們同在的“真正的”和感知到的危險之間的不同。我們談論到20 世紀80年代在倫敦進行的有關歌劇演唱家的心理研究,該研究發現在高音領域的 演唱家(女高音和男高音)間存在著非常嚴重的演出焦慮。是技巧 還是性格問題,我深感疑惑。

“不,”蕾妮·弗萊明說,“我想是風險級別的問題。我們唱高音的承擔著巨大的風險,男高音首先是因為其音域主要是高技巧 的高C和高技巧高音調。而女高音也得承受同樣的壓力,只不過程度略微小些。但是,你知道,每種聲域都有‘難點’——‘難點’ 是我迄今為止得出的弗萊明對于恐懼的委婉說法之一 ——我發現的 其中一件事,” 她總結說,“就是任何一個感知到他出于壓力之下 的人做事都會比未感知到的人困難。”

無論你正在炮火下穿越敵人領地還是在唱多尼采蒂,毫無例外地,恐懼都非常的主觀化,而勇敢亦是如此。


国产精品高清视频免费-国产亚洲精品在线视频